Más sobre Julia

La última vez que lo vio estaba sentada en su mesa cerca a la ventana. Afuera la calle era una tela opaca y ella no dejaba de mirarlo. Pidió un café –sin azúcar gracias- y alguna masa blanca que no alcanzaba a identificar. Su amor por él era un caos, una tormenta desesperada, un lugar apretado, una canción en el viejo tocadiscos a las 5 de la tarde. Él nunca lo supo, pero todas las mañanas instalaba allí su puesto de observación – las defensas eran su fuerte- pedía algo que apenas probaba y se preparaba para levantarse y caminar hasta su mesa. Te acuerdas de mí o el otro día estuve pensando en decirte algo o me gustaría o quisiera o tal vez o nada. Y entonces sus pies se volvían ramas enredadas, piedras pesadas, anclas con miedo, y se quedaba sentada con la mirada inclinada y las manos frías.

Cuando él se iba, siempre tenía la esperanza de volverlo a intentar al día siguiente, hasta que no hubo día siguiente. Julia llegó muy temprano para tomar posición. Pidió un té, una galleta de avena y se sentó. Esa mañana el tiempo estaba vestido de hojas amarillas que se desprendían con prisa de los árboles. Corrían para llegar primero al suelo, entre caminos trazados por el aire, el humo –del tabaco del señor de gabardina, de los autos tosiendo en el semáforo- y los alientos de los caminantes – algunos frescos, otros aletargados, otros con sabor a noche de pesadillas-. Empezaba el otoño y la primera hoja que llegó a la calle fue la primera en ser pisada por unas botas largas número 35. Las demás, como los seres humanos, se dirigían también a un destino frágil y fatal.

Una hora más tarde, con las manos todavía frías y media galleta en la servilleta, Julia se levantó y salió de la cafetería. Dos días después, con la certeza de su permanente ausencia, decidió no regresar. Era tarde para arrepentirse de no haber cruzado hasta su mesa pero se arrepintió. Era tarde para lamentar su falta de valor, pero lo lamentó. Ese día derrumbó las barricadas y abandonó su puesto de observación. En la tarde llamó a su papá para aceptar la invitación de volver a la casa en la que pasó su niñez para el aniversario de los abuelos. Todavía estaba segura de no querer volver, pero un dolor conocido era mejor que uno por conocer. Y así, por una razón que no comprendió en ese momento, había confirmado su regreso – sólo por el fin de semana.