Fragmento 3

Viene llegando. Está a pocas calles, en una ciudad derretida y sin ventanas, en una ciudad de tejados oscuros y resbalosos, en una ciudad enrollada y sola. Mientras cruza las vitrinas y las enramadas de cables oxidados, piensa en dar la vuelta, en dejar de respirar. Tardó tres años en decidirse y se siente débil y su corazón es un lugar estrecho y vacio.

Antes de cumplir 14 años, Julia saltó por la ventana con una mochila amarilla y un remolino en el estómago. Debajo de la almohada de su hermano dejó una carta. En la tarde de este 27 de septiembre se arrastra de regreso como una sombra, sobre los muros desdibujados, entre las rejas de las casas viejas, por encima de los sembrados tristes de las mujeres de su familia. Sus labios van temblando, ya no tiene palabras para devolver la memoria a su lugar. Las escenas aparecen como el preámbulo para repetir la historia, en los callejones -20 años atrás su hermano le dibujó una rayuela en esa esquina-, en las tardes que escondía entre el bolsillo de su falda, en los golpes en la mejilla, en las medias sobre el tobillo y los zapatos sin cordones.

Esta noche Julia cumple 32 años, usa la misma mochila amarilla y todavía tiene miedo.