ESCENAS

Cuadrados con círculos concéntricos. Wassily Kandinsky

1

Esa mañana al despertar se encontró con su olor –vainilla y sándalo-, una carta en el borde de la cama y la ventana cerrada. Sus labios estaban pintados en el espejo. Cerró los ojos. El día no podía empezar así.

2

Esa mañana, al despertar, se encontró con algunas huellas tímidas de su olor, una carta en el suelo -cerca al borde de la cama-, y la ventana cerrada. Algunas líneas de luz naranja penetraban por las rendijas. Cerró los ojos. No quería que su día empezara sin ella.

3

Esa mañana, al parecer más húmeda que la anterior, despertó temprano. El lado de su cama aún estaba caliente pero ella se había ido; en la almohada quedaban algunas lágrimas casi secas y su olor. En el espejo dejó una carta y sus labios pintados. La ventana estaba abierta pero sin aire. Suspiró y volvió a cerrar los ojos. Quería soñar que aún estaba ahí.

4

Esa mañana no quería despertar pero lo hizo. No quería abrir los ojos pero pronto se encontraba mirándose en el espejo, a través de los labios que ella había dibujado. Encima de la almohada había dejado una carta, junto a su olor y a los hilos desprendidos de su memoria. Eran oscuros y silenciosos. Frotó sus ojos y volvió a cerrarlos.

5

Esa mañana se despertó con el abrazo tibio de sus piernas; ella lo estaba mirando. Sus ojos eran los espejos en los que quería mirarse toda la vida. Sus manos se internaron en su espalda; emprendieron la ruta programada en las cartas de navegación. Sus labios eran un dibujo entrelazado con los murmullos del viento. Cerró los ojos y sonrió.

6

Esa mañana no se despertó. Su olor no estaba en la almohada. Ella no había dejado ninguna carta, ni los labios pintados en el espejo. Ni siquiera había espejo. La ventana estaba cerrada y sus manos también.

7

Esa mañana Alicia salió muy temprano. Escribió una nota sin muchos detalles y la dejó en el borde la cama, lejos de sus pies. Pensó en abrir la ventana pero no quería despertarlo. Le dio un beso en la frente. Salió despacio, lo miró por última vez y cerró la puerta.