El teléfono sonó muy temprano, el día aún era una luz delgada en el horizonte. Nadie respondió y tampoco pudo volver a dormir. Debajo de las cobijas se armó un baile de manos y pies desordenados. La cueva oscura lo rechazaba, como ya lo habían hecho otros. Se resistía a abrir los ojos, como si ese acto desesperado le permitiera conservar la esperanza. Debajo de la almohada, apretado contra el colchón. La respiración agitada después de la lucha. El aire amargo entrando con prisa.
Esa mañana, sin falta, llegaría el correo con alguna noticia. La profecía de su fracaso lo tenía claro: no iba a ser buena, igual que las otras. Las cartas con el borde arrugado y la letra temblorosa. Sus ojos en el piso. Los giros y los giros. Su vida un círculo que no se cierra. Los giros. Y de nuevo. Las cobijas apretaban sus sueños, los retenían. No los dejaban salir. Se retorcía entre las sábanas buscando el silencio. Del otro lado de la ventana los gritos del mundo estaban en pie. No descansaban, no saciaban su sed ni con las lágrimas ni con la lluvia. No lo necesitaba, no lo soportaba. Bastaban sus recuerdos amarrados al borde la cama. Esos si eran insaciables.
Ya estaría por llegar la carta. Su perfume envasado en varias palabras afanadas y en muchos puntos y comas. Telegrafiaba sus emociones, les cortaba las alas casi antes de nacer. La carta pasando la calle, pisando la acera, rompiendo alguna flor del jardín. Y en el buzón. Y entonces eran él y la carta en una batalla que desde el comienzo ya estaba perdida. Pondría sus pies el suelo, bajaría las escaleras, buenos-días-vengo-por-mi-correo, volvería a subir, se sentaría mirando la calle, abriría despacio el sobre, contendría la respiración y leería con dificultad. Sólo entonces recordaría que había prometido no volver a leer sus cartas.
Los gritos pausados de la puerta del edificio lo devolvieron a la hora y al calor y a la- carta-que-ya-está-dentro-del-buzón. Las manijas. Los huesos. Los giros. La mañana que desapareció. Los giros. La ventana abierta. Todavía estoy aquí escondido y tengo calor.
* Gracias Celina
Durante toda la semana pasada este fue el grupo de estudio, psicólogos, antropólogos, educadores, psicoanalistas. Fue super interesanete y productivo.
En el museo de arte de Porto Alegre vi una exposición de grabados en piedras de rio. Impresionante el trabajo. Luego vino la lluvia y el afan. Yo estuve feliz debajo de las lluvia.
