Fragmento

Foto: paisaje de La Guajira. Jorge Arce

La noche estaba trazada por las manos de sus abuelos. Entre la maraña de árboles viejos dormían agazapados los vestigios de su memoria y de nuevo caminaba bajo el abrigo del bosque y de los vigías apostados en la orilla del lago. El aire rodaba con prisa entre sus dedos y se enredaba y se movía como un huracán y se antojaba de las historias que no era capaz de contar.

La noche era blanca y azul. Era una mujer de ojos estrechos que lo miraba con insistencia. Los hilos delgados de sus pies se descosían mientras se movían sin dirección, como cada hora, como cada minuto, como cada universo desconocido inundado de planetas amargos.

Blanca tiene las manos frías. La leña empieza a arder en el fogón y se asoma en la ventana. Por el camino de piedra se acerca un hombre de brazos largos. En su espalda trae los trozos de los últimos árboles y el cansancio de otras noches. Lo observa como en una película, cuadro por cuadro, en primer plano, en plano abierto, en cámara lenta y con las manos apoyadas en el vidrio. El hilo que sale de sus pies va quedando como marca de su pasado. Ella lo recogerá más tarde.