Campo de batalla

Sus labios entraron primero. No era un beso lo que quería, como siempre (o como nunca). Lo que quería era dejar clara su defensa, argumentada con datos estadísticos, ejemplos concretos, expresiones delicadas y certeras. Las palabras se iban tejiendo alrededor de mi cuerpo. Cuerpo cansado, cuerpo envejecido, cuerpo de otro. Por mi cabeza caminaban Blimunda y Baltasar y el cura con su passarola. “Cómo es la voluntad, es una nube cerrada, la reconocerás cuando la veas, prueba con Baltasar, para eso hemos venido aquí, No puedo, he jurado que nunca lo vería por dentro, Entonces, hazlo conmigo…” Mi voluntad no era escucharla (no se si era una nube cerrada o una sombra sin ojos o si mirando por dentro sería capaz de encontrarla), pero permanecía anclado al piso. Mis pies eran las raíces de un árbol que se tambaleaba con el aire.

Ella seguía moviendo sus labios y el resto de su armadura ya estaba en casa. La mía estaba lista también, forjada en los miedos medievales, cobriza, hecha de golpes y remaches; sin prensas ni culpas ni soldaduras. Como en una mala batalla, la estrategia era esperar el movimiento, secuencia-pausa-reacción-puntuación. La passarola volaba finalmente-Baltasar en la hoguera-Blimunda mirando. Yo estaba mirando también y estaba en la hoguera y en las hojas de Saramago, cayendo de los árboles en un otoño sin previo aviso.