Fragmento V

Cafe Terrace by Vincent Van Gogh

Ninguno de los dos fue a la cita. Se quedaron sentados, cada uno entre los armazones de su escritorio. La cabeza de él lista para recostarse en el hombro de ella, si no tuvieran una lámina gruesa y oscura en el medio. De un lado, Simón tenía pegado un calendario, porque su tiempo es tan corto y nunca alcanza; una invitación para el matrimonio de la mujer que alguna pensé que era para mi; un cartel con los anuncios culturales del mes pasado; y una hoja en blanco para ningún mensaje. Del otro lado, el de Manuela, habían tres dibujos de los sobrinos a los que nunca veo; dos boletas para una obra de teatro pero no se con quién voy a ir; una foto con sus tres amigas en el viaje de las vacaciones; un colección de papelitos de colores con mensajes; y un letrero de bienvenida después de mi operación.

A las cinco y media, la hora de la cita en la primera mesa de la izquierda ,cerca de la puerta, en el café de la esquina de la 93, los dos seguían sentados en la oficina. Manuela mirando la pantalla del computador. Simón con los ojos en su cuaderno de notas. Los dos pensando en las calles que los separaban del café y los centímetros que los separaban en ese momento. El silencio tocaba las ventanas. El aire se había ido.