Otro fragmento

Tomada de www.dl2.glitter-graphics.net/pub

Su mirada la siguió desde que entró de la mano de su mamá hasta que se sentó, mirando hacia el suelo, en la fila de la ventana. Tercer puesto, una trenza larga. La profesora dijo su nombre y que venía y que tenía y que sus papás y que ella, pero Andrés no escuchó. En ese momento sólo le pedía, en silencio, que se volteara para verla de frente, por favor, por favor, los dedos cruzados debajo de la mesa. Lo que no sabía entonces era que el resto de su vida iba a pedirle lo mismo, siempre en silencio.

Martina, ese era su nombre y la profesora lo había pronunciado como si fuera una canción. Hasta ese día no encontraba una buena justificación para las niñas. Hasta ese momento sus manos sólo sudaban cuando corría en el recreo o jugaba fútbol con el balón desinflado de Correa.

Cuando sonó el timbre para salir al recreo la siguió con cautela. Los cordones desamarrados, las medias arrugadas en el borde del zapato, las mangas del saco escondiendo sus manos. Pisar cuadro, no pisar raya. Pisar cuadro, no pisar raya. Se sentó en un columpio verde con peladuras y huellas de oxido. Observó sus movimientos sin perder detalle; el resto de su vida haría lo mismo. Martina sacudiendo su jardinera de cuadros rojos y verdes, líneas amarillas. Sus piernas atravesando el aire, una detrás de otra, una detrás de otra. El columpio era la plataforma de despegue. Tres, dos, uno.