Eva

Mujer Desnuda. Pablo Picasso

Son las 6. Entre sus manos se escapan las líneas sutiles de un atardecer que puede ser cualquiera. En sus sábanas, marchitas y agrias, se esconden los rituales y todos los nombres, que pueden ser de cualquiera. Aún no encuentra el suyo y ya perdió la esperanza. La memoria se amarra a sus pies, como raíces a la tierra; los lava y los deshace. Caminan sin ojos porque no hay nada que encontrar.

Su cuerpo empieza a levantarse a las 7, con arrepentimiento y con hambre, el resto -de lo poco que de ella queda- no lo hace antes de la media noche, cuando ya es demasiado tarde. Las historias que habitan en su piel sacan los brazos, se retuercen, gimen sin voz y se resignan.

Va desde su cama hasta la ducha, amarilla y deshojada (las dos); su ruta es una suma de figuras inconexas y de conversaciones con las sombras. Nunca pasa frente al espejo. Cuando era niña jugaba a no pisar las rayas de las baldosas. Ahora intenta no caer encima de las colillas de cigarrillo, que pueden ser de cualquiera.

Cuando va de regreso, después de que los ríos de agua y saliva entraron por sus arrugas, se pregunta, como cada noche-como cada mañana-como cada suspiro por los hijos que no tuve- si su vida hubiera podido ser diferente; por fortuna es una pregunta que no tiene respuesta. Acomoda los rotos de las medias entre la maraña de sus amores, sube un poco más la falda y contiene la respiración.

Mientras baja la escalera, recuerda una canción que su mamá le cantaba antes de dormir.