...

Esa mañana, mientras terminaba de vestirse para volver a la casa de sus padres, hubiera querido escuchar del otro lado de la pared la señal para cerrar los ojos. Afuera, el aire susurraba su nombre y se estrellaba contra el vidrio. Uno dos y tres. Uno dos y tres.

Unos minutos antes de la 5 estaba lista. Sus manos dentro de los guantes, su cuello rodeado de lana y de ansiedad. Se miró por última vez en el espejo; todavía tenía miedo. Trazó un círculo alrededor de la cama y salió de prisa para no dejarse ganar por el impulso de volverse debajo de las cobijas. Bajó la escalera contando los escalones, despacio y con la respiración entrecortada.

Al salir a la calle dio un vistazo a su ventana. El aire seguía golpeando; no se enteró que esa mañana ella no iba a estar para abrirle antes de las 6. Y así que se quedará esperando y se preguntará por Julia y se irá en silencio para intentarlo a la mañana siguiente. Y mientras tanto, el aire encontrará otras ventanas abiertas, con otras mujeres asomadas buscando una respuesta que no llega o mirándose en el espejo para entender que ya es muy tarde o que es demasiado pronto. Y entrará por los pasillos, escuchará la conversación de la viuda del cuarto piso con su amante adolescente, rozará la piel de un hombre con la cabeza inclinada hacia el suelo o hacia el infierno o hacia los abismos impenetrables de la muerte. Después se colará en el desayuno en el apartamento 308 y pasará hasta la puerta del frente, cerrada con dos chapas y con un anciano delirando del otro lado.

Pasada las primeras horas de la mañana el aire bajará corriendo por la escalera, se cruzará con las dos mujeres del 403 con las bolsas de frutas y los besos entre los bolsillos; se deslizará a través de la calle y permanecerá rodando entre las bancas del parque hasta que sea la hora de revolver las hojas y de meterse entre los abrigos. Cuando Julia vuelva, muchos días después, no la reconocerá y la seguirá buscando...