Muerte y vida. Gustav Klimt

Llegó la muerte un día, despacio, con los ojos tristes y escondidos. Llegó en una nube de mariposas y humo, con letras grises y asustadas. La calle era una larga mancha de voces y de almas; entre las manchas caminaba Miguel. Sus brazos colgaban como las ramas de un árbol viejo. Nadie lo notaba; los caminantes no se fijan en los espejos rotos. Su respiración era un remedo de aire, atascada en la garganta y en recuerdos expulsados de la memoria. Y la muerte llegó ese día, saltando sobre las azoteas, jugando sobre los toboganes. De una a otra. De uno a otro.

Eran las tres y media y una botella de agua en la mano. Un café con zona de fumadores, un hombre dormido en la escalera del metro. Detrás estaba ella, esperando. Las tres y media y treinta segundos. Las tres y media y cuarenta segundos. Sus pies trataban de no perder la línea recta en el horizonte de asfalto por el que caminaba.

Y ese día llegó la muerte, vestida de margaritas y azules, sin maquillaje y con las manos frías porque no se dónde dejé los guantes. Era otoño y Miguel un árbol sin hojas atendiéndose las heridas, lamiendo sus raíces. Descubriendo que después de ella no hay nada. Eran las cuatro y la botella de agua estaba en la basura, sus manos estaban sudando, sus alas sucias rotas inservibles, su voz sin voz, sus pies cansados, la mirada sin ojos, el cuerpo sin la piel y desarmado. Las sombras eran largas.

Quedaban atrás sus atardeceres y las palabras en la punta de los dedos y la cama con las sábanas limpias y los pedazos de amor regados en el suelo y su imagen desordenada en el espejo. Atrás estaba ella y ya no lo miraba más.

Y cuando la muerte llegó, mordiéndose los labios, vio que no había nada que hacer. Miguel ya estaba muerto.