Alas de cera

Si tus manos fueran dos alas de cera, Alejandra, podrías todavía escuchar las advertencias o volverías a cerrar los ojos mientras se derriten tus sueños o abocarías tus tropas de asalto hacia el sol y mantendrías una batalla sin fin, con el amor entre los brazos. Entonces cada año volverían tus trenzas, como rayos de luz, y terminarían enredadas en los ojos de los almendros.

Si tuvieras esas alas en lugar de manos, me rescatarías de este laberinto oscuro o me mirarías por última vez o te quedarías conmigo. O mejor no. Podrías perderte de nuevo y no tendrías como regresar; los hilos que cuelgan de tus dedos no son tan largos.

De tus labios, Alejandra, saldrían bosques y procesiones. El tiempo perdería la memoria. Y al extender las alas -con olor a canela y azufre- los espejos no volverían a abrir sus ojos.

Y si tus alas no fueran de cera, podrían estar hechas de las lágrimas de madrugada o de las cortezas de tu piel o de las palabras escondidas en el ánfora olvidada de los nombres.

Si tuvieras esas alas, aunque sucias y ajadas, podrías irte mañana. Si las tuviera lograrías escapar de este minotauro que te devora todas las noches.